汉成帝刘骜后宫佳丽无数，许皇后出身显赫，才貌双全，在刘骜为太子时便入宫，二人有过甜蜜时光。刘骜登基后，许皇后独宠后宫，许家也风光无限。但许皇后无子，在后宫渐感焦虑。
此时，赵飞燕、赵合德这对出身底层草根的姐妹进宫。赵飞燕舞姿出众，刘骜被迷得神魂颠倒。赵氏姐妹魅惑手段高明，许皇后端庄风格在其面前败下阵来，刘骜移情别恋。许皇后为挽回皇帝，听信巫师搞“巫蛊”之术，被赵飞燕告发，刘骜收回其玺绶，许皇后被打入冷宫。
被废后的许氏不甘心，想复位。她通过姐姐许孊搭上汉成帝宠臣王凤的外甥淳于长，送金银财宝求他在皇帝面前美言。淳于长是官场老油条，不仅骗财，还写暧昧信件调戏许氏，甚至与许孊搞在一起，索要更多财物。许氏为复位，忍下屈辱，活在幻想中。
王莽盯上淳于长和许氏的不当关系，收集证据。淳于长升迁得罪人，王莽趁机发难，查抄出许氏与淳于长的暧昧信件。信件涉及男女之情和许氏贿赂、干预宫廷事务，挑战皇权尊严。淳于长被抓进大牢，交代荒唐事。许氏接到调查令，希望破灭。
淳于长在狱中惨死，刘骜觉得丢人，在赵氏姐妹怂恿下决定杀许氏。许氏在冷宫成行尸走肉，明白自己只是提款机和发泄工具，许家败落，无人能救。刘骜派使者送毒酒，许氏一饮而尽，香消玉殒。
许皇后之死，背后是大汉朝皇权秩序崩塌。刘骜管理国家和家庭都不称职，对宠爱随意、无视规则，让赵氏姐妹、淳于长有作恶空间，许皇后是牺牲品。淳于长看准权力空隙行骗，许皇后病急乱投医，以为金钱能买来权力，最终被幻想杀死。
许皇后故事在史书寥寥数笔，后世少有人祭奠。随着刘骜驾崩、王莽崛起，许皇后被遗忘，家族消失。她的悲剧是时代缩影，提醒后人权力场无温情。聊起往事，是为看清权力华丽外衣下的残酷逻辑，女人失去自我保护能力、依赖幻想，命运就会脆弱。
思考资本官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
