1988年，台湾老兵回乡探望原配妻子，没想到等了他50年的原配，看到老人之后竟拿起扫帚直接打人，边打边喊：“你滚！我跟你没什么可说的！以后不要让我看见你！”
上世纪30年代，福建乡下的包办婚姻里，林国栋娶了朴实本分的刘金娥，没有轰轰烈烈的爱情，却有细水长流的安稳，小两口日出而作、日落而息，日子平淡却踏实。
战火纷飞的年代，热血男儿林国栋辞别娇妻，踏上征程，临走前，他摸着刘金娥的手叮嘱：“要是我回不来，你就改嫁，别苦了自己。”
这句话，成了刘金娥一辈子的执念，她以为只是短暂别离，却没想到，1949年那一别，就是隔着海峡的五十年。
音讯断绝的日子里，流言蜚语满天飞，有人说林国栋战死沙场，有人劝她趁年轻改嫁，公婆心疼她，乡邻笑她傻，可刘金娥偏不听。
她一头扎进柴米油盐的苦里，扛起整个家：白天下地耕田，扛着比自己还重的稻穗；夜里油灯下纳鞋底、缝补衣裳，换点零钱糊口。
她悉心侍奉公婆，端茶倒水、看病抓药，老人临终前，都攥着她的手念叨儿子的名字。
最难熬的饥荒年，她啃树皮、吃观音土，也没动过放弃的念头，她守着空荡荡的老屋，守着那句承诺，从青丝等到白发，从窈窕少妇熬成佝偻老妪，硬生生把自己活成了一座孤岛。
海峡对岸的林国栋，日子也并不好过。
随军撤往台湾后，他颠沛流离，睡过防空洞、吃过野菜糠，举目无亲的异乡，乡愁成了刻在骨子里的痛，他不是不想回家，是那道海峡，成了跨不过的天堑，连一封家书都寄不出去。
岁月流转，在身边人的劝说和现实的逼迫下，林国栋终究在台湾成了家，娶妻生女，有了新的安稳。
他把对大陆发妻的愧疚，藏在日记里、埋在心底，每逢清明，只能偷偷写一封没有地址的信，寄托思念。
1987年，台湾开放探亲，消息传来，林国栋彻夜难眠，他第一时间报名，带着现任妻女踏上归途，他想弥补亏欠，想看看老家的模样，却唯独没敢想，刘金娥还在等他。
他设想过无数种重逢场景：发妻早已改嫁，老屋早已坍塌，唯独没料到，推开木门的那一刻，等着他的是一个守了自己五十年的老人。
当刘金娥看到林国栋身后的妻女，那根撑了她五十年的弦，瞬间断了。
她等的，是那个承诺会回来的丈夫；她守的，是那段未曾断裂的姻缘，可眼前的老人，早已拥有了新的家庭，她的五十年坚守，成了一个天大的笑话。
扫帚砸在林国栋身上，却疼在刘金娥心里，她不是恨他再婚，是恨自己的痴心错付，恨这无情的时代，毁了她的一生。
林国栋一言不发，默默承受着，他知道，一句对不起，根本偿还不了五十年的亏欠，后来他托人送来金首饰补偿，刘金娥直接扔进了水沟，她要的从来不是钱财，是那个回不来的少年郎。
直到1994年离世，刘金娥都守着那座破老屋，没再见过林国栋一面，临终前，她还在喃喃自语：“他当年让我改嫁，到底是疼我，还是早就不要我了……”
据历史资料统计，1949年赴台的老兵中，超三成在大陆留有原配妻儿，两岸隔绝的几十年里，有上万名“刘金娥”，在村口望穿秋水，有的等到了携家带口的丈夫，有的只等到一纸阵亡消息，还有的，一辈子都没等到任何回音。
如今海峡两岸早已畅通，可那些逝去的岁月、破碎的家庭，再也回不去了。[机智]
思考资本官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
